Там нашли нефть, но Невада не захотел, чтобы землю портили буровыми установками.
Это был тот огонь, который загорался в его глазах, когда он ходил по улицам и мальчишки узнавали и окружали его. Но теперь у них были другие герои, а ему не хватало этого. Этого и еще Джонаса.
В конце концов, все дело было, наверное, в Джонасе. Джонас был для него сыном, которого он был лишен. Все остальное просто заменяло ему сына — даже она. Марте стало жалко его.
— Ну так как? — спросил Невада, глядя на нее.
Все ее существо наполнилось нежностью к нему. Так бывало всегда, даже много лет назад, когда они были молодыми, и он приехал из Техаса на ранчо в Рино, где она жила с Чарли. Измученный, раненый, скрывающийся от закона, затравленный, с глазами, полными одиночества. Даже тогда она чувствовала особую доброту по отношению к нему. Марта улыбнулась.
— Думаю, поездка будет чудесной, — сказала она почти весело.
* * *
— Это крысиные бега да и только, — сказал Дэн. — Мы больше не делаем фильмы, мы просто фабрика, у которой есть месячный план по выпуску фильмов.
Невада откинулся в кресле и улыбнулся.
— Похоже, ты прав, тем более, что и выглядишь ты совсем неважно.
— Мои обязанности убивают меня, но ведь это работа.
Невада внимательно посмотрел на Дэна. Тот действительно похудел и осунулся.
— Но, черт возьми, чтобы жить, надо работать.
Дэн воздел руки к небу.
— Я так и знал, Невада, что не услышу от тебя слова сочувствия.
Они рассмеялись. Дэн опустил взгляд. Когда же он вновь посмотрел на Неваду, лицо его было серьезным.
— Тебя, конечно, интересует, почему я послал тебе телеграмму?
— Именно поэтому я здесь.
— Я надеялся, что ты приедешь, — сказал Пирс. — Когда у нас начались эти разговоры, я первым делом подумал о тебе.
— Спасибо, — сухо бросил Невада. — Но в чем все-таки дело?
Глаза Дэна округлились.
— Невада, мальчик мой, — запротестовал он, — разве так разговаривают старые друзья? Ведь я был твоим агентом. Кто ввел тебя в мир кино?
— А кто продал мое шоу, — улыбнулся Невада, — когда появилась возможность содрать побольше деньжат с шоу «Буффало Билл»?
Дэн отмахнулся.
— Это было так давно, удивляюсь, как ты вообще вспомнил об этом.
— Только чтобы все поставить на свои места, Дэн. Ну, что ты задумал?
— Ты знаешь, как теперь продаются фильмы? — спросил Пирс и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Авансом вперед на целый год. Столько-то фильмов "А", столько-то фильмов "Б", столько-то приключенческих, столько-то мистики и ужасов, столько-то вестернов. При заключении сделки обычно бывает готово около десяти процентов фильмов, остальные мы срочно доснимаем. Вот что я имел в виду, говоря о крысиных бегах. И это большая удача, если нам удается опережать сроки контрактов.
— А почему вы не создаете резерв для проката? — спросил Невада. — Возможно, таким образом можно было бы решить проблему.
Дэн улыбнулся.
— Конечно, но у нас нет резерва денег. Мы всегда ждем выручку от текущего проката, чтобы начать снимать следующий фильм. Настоящий замкнутый круг.
— Я до сих пор не услышал твоего предложения, — сказал Невада.
— Я как раз и собрался перейти к нему. Думаю, что могу говорить с тобой, как с другом. — Невада кивнул. — Джонас посадил нас на скудный бюджет, — сказал Дэн. — Я не жалуюсь, возможно, он и прав. В конце концов, в прошлом году мы не понесли убытков, и это впервые за последние шесть лет. В этом году отдел торговли предполагает продать четырнадцать вестернов.
— Звучит неплохо, — вставил Невада.
— Но чтобы сделать их, у нас нет денег. Правда, банк может дать нам ссуду, но в том случае, если ты будешь сниматься в них.
— Ты думаешь? — спросил Невада.
Пирс кивнул.
— Я лично говорил с Морони. Он считает, что это великолепная идея.
— И сколько он обещал тебе?
— По сорок тысяч на фильм.
— На весь фильм? — рассмеялся Невада.
Дэн кивнул.
— Спасибо, парень, — Невада поднялся.
— Подожди минутку, Невада, — остановил его Дэн, — я еще не закончил. Неужели ты думаешь, что я пригласил тебя, чтобы дать тебе заработать доллар? — Невада медленно опустился в кресло. — Я знаю, как ты относишься к этой скороспелой халтуре, но поверь мне, сейчас все будет иначе. У нас на дальней площадке все еще стоят декорации от «Предателя», слегка приведем в порядок, и будут как новые. В работе будет весь мой персонал. Ты сможешь выбирать любого директора и оператора, то же самое со сценаристами и режиссерами. Вот видишь, как я о тебе забочусь, мой мальчик.
— Все это хорошо, — сказал Невада, — но за что я буду работать? За спасибо и табак?
— Я же говорил, что у меня есть предложение. Я велел своим бухгалтерам просмотреть все бумаги и найти выход, чтобы ты заработал деньги и не платил эти чертовы рузвельтовские налоги.
— Было бы неплохо, — кивнул Невада.
— Мы будем платить тебе по десять тысяч за фильм, — сказал Дэн, — то есть по пять тысяч в неделю, потому что каждый фильм будет делаться за две недели. Выплата заработной платы будет отложена до получения первой прибыли, потом мы передаем тебе права на фильм на семь лет, твоим будет все: негативы, копии и прочее. Затем, если захочешь, мы выкупим у тебя фильм назад. Таким образом, твой капитал увеличивается.
На лице Невады не дрогнул ни один мускул.
— Ты говоришь прямо как Берни Норман, — сказал он. — Наверное, все дело в кабинете.
Пирс улыбнулся.
— Разница заключается в том, что Норман старался надуть тебя, а я нет. Я просто хочу, чтобы фабрика работала качественно.
— Какой материал мы будем использовать для сценариев?
— Я не хотел смотреть его до нашего разговора, — быстро ответил Дэн. — Ты же знаешь, я всегда полагался на твое чутье в этом отношении.
Невада улыбнулся. Из ответа Пирса было ясно, что он еще и не думал о сценариях.
— Главное, создать сериал с такими характерами, в которые поверили бы люди, — сказал Невада.
— Именно об этом я и думал, — воскликнул Дэн. — Я предполагал, что твой герой будет из серии в серию участвовать в новых приключениях. Ну ты понимаешь, все эти беспроигрышные трюки с погонями и стрельбой.
— Нет, это не по мне, — Невада покачал головой. — Это всегда выглядит фальшиво. Этим занимаются Джин Отри и Рой Роджерс из «Репаблик». А кроме того, не думаю, что кто-то поверит в меня в таком качестве, во всяком случае в мои седые волосы.
— Мы всегда можем выкрасить их в черный цвет.
— Спасибо, но это уже не мой стиль.
— Поверь, все будет в лучшем виде.
— Мне надо немного подумать, посоветоваться с Мартой. Я сообщу тебе свое решение. — Невада поднялся.
— Я слышал, ты снова женился, — сказал Дэн. — Прими мои самые сердечные поздравления.
— Да, кстати, а как Джонас? — уже у двери спросил Невада.
Впервые за все время их беседы Пирс замялся.
— Думаю, что у него все в порядке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175
Это был тот огонь, который загорался в его глазах, когда он ходил по улицам и мальчишки узнавали и окружали его. Но теперь у них были другие герои, а ему не хватало этого. Этого и еще Джонаса.
В конце концов, все дело было, наверное, в Джонасе. Джонас был для него сыном, которого он был лишен. Все остальное просто заменяло ему сына — даже она. Марте стало жалко его.
— Ну так как? — спросил Невада, глядя на нее.
Все ее существо наполнилось нежностью к нему. Так бывало всегда, даже много лет назад, когда они были молодыми, и он приехал из Техаса на ранчо в Рино, где она жила с Чарли. Измученный, раненый, скрывающийся от закона, затравленный, с глазами, полными одиночества. Даже тогда она чувствовала особую доброту по отношению к нему. Марта улыбнулась.
— Думаю, поездка будет чудесной, — сказала она почти весело.
* * *
— Это крысиные бега да и только, — сказал Дэн. — Мы больше не делаем фильмы, мы просто фабрика, у которой есть месячный план по выпуску фильмов.
Невада откинулся в кресле и улыбнулся.
— Похоже, ты прав, тем более, что и выглядишь ты совсем неважно.
— Мои обязанности убивают меня, но ведь это работа.
Невада внимательно посмотрел на Дэна. Тот действительно похудел и осунулся.
— Но, черт возьми, чтобы жить, надо работать.
Дэн воздел руки к небу.
— Я так и знал, Невада, что не услышу от тебя слова сочувствия.
Они рассмеялись. Дэн опустил взгляд. Когда же он вновь посмотрел на Неваду, лицо его было серьезным.
— Тебя, конечно, интересует, почему я послал тебе телеграмму?
— Именно поэтому я здесь.
— Я надеялся, что ты приедешь, — сказал Пирс. — Когда у нас начались эти разговоры, я первым делом подумал о тебе.
— Спасибо, — сухо бросил Невада. — Но в чем все-таки дело?
Глаза Дэна округлились.
— Невада, мальчик мой, — запротестовал он, — разве так разговаривают старые друзья? Ведь я был твоим агентом. Кто ввел тебя в мир кино?
— А кто продал мое шоу, — улыбнулся Невада, — когда появилась возможность содрать побольше деньжат с шоу «Буффало Билл»?
Дэн отмахнулся.
— Это было так давно, удивляюсь, как ты вообще вспомнил об этом.
— Только чтобы все поставить на свои места, Дэн. Ну, что ты задумал?
— Ты знаешь, как теперь продаются фильмы? — спросил Пирс и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Авансом вперед на целый год. Столько-то фильмов "А", столько-то фильмов "Б", столько-то приключенческих, столько-то мистики и ужасов, столько-то вестернов. При заключении сделки обычно бывает готово около десяти процентов фильмов, остальные мы срочно доснимаем. Вот что я имел в виду, говоря о крысиных бегах. И это большая удача, если нам удается опережать сроки контрактов.
— А почему вы не создаете резерв для проката? — спросил Невада. — Возможно, таким образом можно было бы решить проблему.
Дэн улыбнулся.
— Конечно, но у нас нет резерва денег. Мы всегда ждем выручку от текущего проката, чтобы начать снимать следующий фильм. Настоящий замкнутый круг.
— Я до сих пор не услышал твоего предложения, — сказал Невада.
— Я как раз и собрался перейти к нему. Думаю, что могу говорить с тобой, как с другом. — Невада кивнул. — Джонас посадил нас на скудный бюджет, — сказал Дэн. — Я не жалуюсь, возможно, он и прав. В конце концов, в прошлом году мы не понесли убытков, и это впервые за последние шесть лет. В этом году отдел торговли предполагает продать четырнадцать вестернов.
— Звучит неплохо, — вставил Невада.
— Но чтобы сделать их, у нас нет денег. Правда, банк может дать нам ссуду, но в том случае, если ты будешь сниматься в них.
— Ты думаешь? — спросил Невада.
Пирс кивнул.
— Я лично говорил с Морони. Он считает, что это великолепная идея.
— И сколько он обещал тебе?
— По сорок тысяч на фильм.
— На весь фильм? — рассмеялся Невада.
Дэн кивнул.
— Спасибо, парень, — Невада поднялся.
— Подожди минутку, Невада, — остановил его Дэн, — я еще не закончил. Неужели ты думаешь, что я пригласил тебя, чтобы дать тебе заработать доллар? — Невада медленно опустился в кресло. — Я знаю, как ты относишься к этой скороспелой халтуре, но поверь мне, сейчас все будет иначе. У нас на дальней площадке все еще стоят декорации от «Предателя», слегка приведем в порядок, и будут как новые. В работе будет весь мой персонал. Ты сможешь выбирать любого директора и оператора, то же самое со сценаристами и режиссерами. Вот видишь, как я о тебе забочусь, мой мальчик.
— Все это хорошо, — сказал Невада, — но за что я буду работать? За спасибо и табак?
— Я же говорил, что у меня есть предложение. Я велел своим бухгалтерам просмотреть все бумаги и найти выход, чтобы ты заработал деньги и не платил эти чертовы рузвельтовские налоги.
— Было бы неплохо, — кивнул Невада.
— Мы будем платить тебе по десять тысяч за фильм, — сказал Дэн, — то есть по пять тысяч в неделю, потому что каждый фильм будет делаться за две недели. Выплата заработной платы будет отложена до получения первой прибыли, потом мы передаем тебе права на фильм на семь лет, твоим будет все: негативы, копии и прочее. Затем, если захочешь, мы выкупим у тебя фильм назад. Таким образом, твой капитал увеличивается.
На лице Невады не дрогнул ни один мускул.
— Ты говоришь прямо как Берни Норман, — сказал он. — Наверное, все дело в кабинете.
Пирс улыбнулся.
— Разница заключается в том, что Норман старался надуть тебя, а я нет. Я просто хочу, чтобы фабрика работала качественно.
— Какой материал мы будем использовать для сценариев?
— Я не хотел смотреть его до нашего разговора, — быстро ответил Дэн. — Ты же знаешь, я всегда полагался на твое чутье в этом отношении.
Невада улыбнулся. Из ответа Пирса было ясно, что он еще и не думал о сценариях.
— Главное, создать сериал с такими характерами, в которые поверили бы люди, — сказал Невада.
— Именно об этом я и думал, — воскликнул Дэн. — Я предполагал, что твой герой будет из серии в серию участвовать в новых приключениях. Ну ты понимаешь, все эти беспроигрышные трюки с погонями и стрельбой.
— Нет, это не по мне, — Невада покачал головой. — Это всегда выглядит фальшиво. Этим занимаются Джин Отри и Рой Роджерс из «Репаблик». А кроме того, не думаю, что кто-то поверит в меня в таком качестве, во всяком случае в мои седые волосы.
— Мы всегда можем выкрасить их в черный цвет.
— Спасибо, но это уже не мой стиль.
— Поверь, все будет в лучшем виде.
— Мне надо немного подумать, посоветоваться с Мартой. Я сообщу тебе свое решение. — Невада поднялся.
— Я слышал, ты снова женился, — сказал Дэн. — Прими мои самые сердечные поздравления.
— Да, кстати, а как Джонас? — уже у двери спросил Невада.
Впервые за все время их беседы Пирс замялся.
— Думаю, что у него все в порядке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175