— Так что ты там говорил о делах?
Мы о многом говорили с ним прошлой ночью. Обычно я не пускаюсь в откровения с незнакомыми людьми, но Дэн был человек особого склада. Раньше я не встречал таких — он буквально очаровал меня. Он был умный, практичный и всегда знал, чего хочет. В делах он был на голову выше меня, и я это понял. Конечно, так долго продолжаться не будет, но сейчас мне нужна была помощь именно такого человека, как Дэн Пирс.
— Сегодня утром я продал свое агентство, — сказал Дэн.
— Зачем?
— Хочу работать с вами.
— А ты не поторопился? Я собираюсь делать только один фильм. На что же ты надеешься в дальнейшем?
Дэн усмехнулся.
— Это вы сейчас так говорите и, возможно, даже верите в это. Но я знаю другое. У вас есть чутье для кинобизнеса, настоящее чутье, которого лишены многие. Вы открыли для себя новую азартную игру и обязательно сыграете в нее.
Я отхлебнул кофе. Перспектива была довольно туманная, но я любил такие вещи.
— А почему ты думаешь, что сможешь быть мне полезен? — спросил я.
— Потому что я знаю в этом бизнесе все закоулки, все грязные трюки, разобраться в которых вам понадобится много времени. Вы деловой человек, и время представляет для вас большую ценность. Вы не особо нуждались бы во мне, если бы занимались только кино. Но ведь это не так, и никогда так не будет. Для вас только новый вид игры.
— Ну, дай мне для примера какой-нибудь совет.
— Пожалуйста, — быстро ответил Дэн. — Никогда не начинайте съемку фильма без звуковой пробы для каждого актера.
— Это мне теперь и самому ясно. А что-нибудь такое, чего бы я не знал.
Дэн обернулся и взял сценарий в голубой обложке.
— Если Рина будет выглядеть на экране так же, как на пробе, то мы сможем внести изменения в сценарий, что сэкономит около четырехсот тысяч.
— Каким образом?
— Мы расширим ее роль и сосредоточимся на съемках эпизодов в Новом Орлеане. Мы выиграем пять недель, сократив съемки на натуре, тем более что неизвестно, как будут работать микрофоны во время этих съемок.
— Но если мы сделаем это, — медленно сказал я, доставая сигарету, — то что будет с Невадой? Ведь мы урежем его роль.
Дэн пристально посмотрел на меня.
— Меня больше не волнует Невада. Я работаю на вас, и советую вам тоже отбросить все сантименты, как будто вы беретесь за новое дело, которое может принести большие деньги, и только.
Я взял чашку и стал прихлебывать кофе маленькими глотками. Впервые с момента, когда позвонила Рина, я почувствовал себя в своей тарелке. До сих пор я не знал, что делать, и она вертела мной как хотела. Теперь все стало иначе.
— Как ты представляешь себе нашу сделку?
— Никакой заработной платы. Десять процентов с фильма и возмещение расходов.
— Мне кажется, ты сказал, что продал свое агентства, — рассмеялся я.
— Только так я смогу тратить необходимые деньги, не перекладывая это на вас.
— Не пытайся надуть меня. Ведь ты будешь жить за счет возмещения расходов.
— Конечно, но я буду жить за счет этого, даже получая заработную плату. А как, вы думаете, я буду работать на вас, не тратя денег? В этом городе единственная вещь, против которой не возражают, — это деньги.
— Я дам тебе десять процентов от доходов, но ты не будешь владеть акциями.
— А как насчет возмещения расходов?
— Все в порядке.
И мы скрепили наш договор рукопожатием.
* * *
Мы прибыли на девятую площадку в начале четвертого. Готовилась съемка еще одной сцены, и площадка была заполнена шумными голосами. Невада стоял у края площадки, но Рины нигде не было видно. Я остановился рядом со звукооператором.
— Ну, как дела?
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Звучание великолепное.
Я ответил ему улыбкой и отправился к Неваде, который разговаривал с режиссером. При моем приближении они обернулись.
— Ну, как она? — спросил я.
Режиссер пожал плечами.
— Сначала немножко нервничала, потом успокоилась. С ней все будет в порядке.
— Рина великолепна, — тепло произнес Невада. — Никогда не предполагал, что она так впишется в сценарий.
Подбежал один из помощников режиссера.
— Все готово, мистер Кэрол.
Режиссер кивнул, и помощник крикнул:
— По местам.
Невада пошел вглубь площадки, а режиссер вернулся к камере. Обернувшись, я увидел Рину, входящую на площадку с боковой стороны, и не поверил своим глазам. Ее длинные белокурые волосы были завязаны наверху, грудь утянута так, что она походила на мальчишку. Накрашенные губы напоминали лук Купидона, тонкая ниточка подведенных бровей казалась неестественной. Она больше не была женщиной — она была пародией на рекламу косметических средств.
Дэн с непроницаемым видом посмотрел на меня.
— Они хорошо потрудились, — сказал он.
— Но она не похожа на женщину.
— Именно этого они и добивались.
— Мне наплевать, черт возьми, чего они добивались! Мне это не нравится. В этом городе полно дешевых девок, которые выглядят точно так же.
В глазах Дэна появилась улыбка.
— Меняйте все, что вам не нравится. Ведь вы босс, и это ваш фильм.
Мне хотелось выйти на площадку и закатить скандал, но я сдержался. Я понимал, что если еще раз повторится сцена, подобная вчерашней, это деморализует всю труппу.
— Передай Кэролу, что я хочу поговорить с ним, — сказал я Дэну.
— Правильно. Возможно, вы менее нуждаетесь во мне, чем я думал, — одобрительно кивнув, сказал он и пошел к режиссеру.
Минуту спустя режиссер объявил десятиминутный перерыв и подошел ко мне. Было заметно, что он нервничает.
— Что-то не так, мистер Корд?
— Кто занимался гримом и костюмом?
Режиссер посмотрел на меня, затем обернулся через плечо на Рину.
— Костюмер и гример. Невада объяснил им, как все надо сделать.
— Невада?
Режиссер кивнул. Я повернулся к Дэну.
— Прошу всех, кого это касается, через десять минут собраться у меня в офисе.
— Хорошо, Джонас.
Я повернулся и вышел.
9
Я огляделся. Ребята со студии знали свое дело, офис мог вместить всех. Слева уселся Дэн — в ближайшее от моего стола кресло, рядом с ним пристроился Карол. Рина и Невада сели на диван, а оператор — напротив них. Справа разместились гример и заведующая костюмерной — худенькая женщина среднего возраста с молодым лицом и ранней сединой, одетая в простенькое платье. И секретарша с неизменной ручкой и блокнотом.
Я закурил.
— Все вы вчера ночью видели пробу, — начал я. — Она была великолепна. Но как получилось, что девушки не было сегодня на съемочной площадке? — Все молчали. — Рина, встань, — сказал я. Она медленно поднялась. Я обвел присутствующих взглядом и спросил: — Как ее зовут?
Режиссер нервно рассмеялся.
— Мистер Корд, все знают, как ее зовут.
— Да? И как же?
— Рина Марлоу.
— Так почему же она не выглядит, как Рина Марлоу? Из нее сделали дурацкую смесь Клары Боу, Марион Дэйвис и Синтии Рандал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175