У Уорнера скоро выходит звуковой фильм «Огни большого города». Некоторые думают, что когда он выйдет, немое кино вообще отомрет.
Пирс расхохотался.
— Чепуха, кино есть кино. А если вы хотите послушать, как актеры болтают, то идите в театр. Вот там болтовня так болтовня!
Норман повернулся к Неваде, в голосе его звучали отеческие нотки:
— Послушай, Невада. Мы когда-нибудь обижали тебя? С того дня, как ты пришел к нам, мы всегда относились к тебе хорошо. Если все дело в деньгах, то назови сумму.
— Дело не в деньгах, Берни, — Невада улыбнулся, — и ты знаешь это. Десять тысяч в неделю вполне достаточно для любого мужчины, даже если налоги подскочили до семи процентов. Что же до сценария, то это первая стоящая вещь, которую я прочитал здесь.
Норман потянулся за сигарой, а Невада откинулся на спинку кресла. Он вспомнил, когда впервые услышал об этом сценарии. Это было в прошлом году во время съемок «Стрельбы на закате».
Один из сценаристов, молодой человек в очках, с очень белой кожей, подошел к нему и равнодушно спросил:
— Можно вас на минутку, мистер Смит?
Невада отвернулся от гримера.
— Ну конечно... — он замялся.
— Марк Вайс, — подсказал ему сценарист.
— Конечно, Марк. Чем могу быть полезен?
— У меня тут сценарий, вы не посмотрите? Я потратил на него два года. Это о последних налетчиках с Юго-Запада. По-моему, в нем есть кое-что новенькое.
— С удовольствием посмотрю, — согласился Невада.
Тяжело быть звездой. Каждый несет сценарий и хочет, чтобы именно ты прочитал его, потому что это само совершенство.
— Как ты назвал его?
— «Предатель», — ответил Марк, протягивая рукопись.
Пачка листов оказалась довольно увесистой. Невада посмотрел на последнюю страницу и в сомнении поднял глаза на Марка. Сценарий был почти в три раза длиннее обычного.
— Великоват, не правда ли?
— Вы правы, великоват, — кивнул Вайс, — но из песни слова не выкинешь. Все, что здесь написано, — правда. Последние два года я рылся в подшивках газет со всего Юго-Запада.
Невада повернулся к гримеру.
— И что там у тебя происходит? — бросил он через плечо Вайсу.
— Это история о налетчике, который однажды исчез, так что с тех пор никто о нем ничего не слышал. За ним была погоня. Никто не знает, что с ним случилось, поэтому подумали, что он просто умер в горах.
— Новая история — это всегда неплохо. Люди устают от одних и тех же героев. А как его звали?
— Сэнд, — ответил Вайс. — Макс Сэнд.
Невада выронил сценарий. Он почувствовал, что краснеет.
— Как ты сказал? — глухо переспросил он.
— Макс Сэнд. Мы можем поменять имя, но оно настоящее.
Невада потряс головой и посмотрел на лежащий на полу сценарий. Вайс быстро нагнулся и подобрал листы.
— Вам плохо, мистер Смит? — спросил он с участием.
Невада глубоко вздохнул, чувствуя, как спокойствие возвращается к нему. Взяв сценарий, он выдавил из себя улыбку. В глазах Вайса промелькнуло облегчение.
— Благодарю вас, мистер Смит, — сказал он.
Целую неделю Невада не мог заставить себя прочитать сценарий. Ему казалось, что если он начнет читать его, то выставит себя на всеобщее обозрение. Но как-то вечером после ужина он застал в библиотеке Ван Элстера, увлеченно читающего рукопись.
— И долго уже ты изучаешь его? — спросил директор, указывая на сценарий.
Невада пожал плечами.
— Примерно неделю. Ты же знаешь этих писателей — тащат и тащат свои произведения, а ты читай их. Ну, что скажешь?
Ван Элстер медленно отодвинул сценарий.
— Он не просто хороший, он великолепный. Я хотел бы быть директором фильма, снятого по нему, если, конечно, ты примешь участие.
Поздно ночью у постели Невады горела лампа. Конечно же, он понял, что имел в виду директор. Вайс с большой глубиной изобразил человека, жившего в полном одиночестве, чья философия корнями уходила в боль и печаль. В его преступлениях не было никакой романтики, они представляли собой лишь отчаянную борьбу за выживание. Он понял, что картина должна быть сделана. Сценарий был слишком хорош, чтобы пройти мимо него. И участвовать в фильме должен был он, Невада, хотя бы из чувства самозащиты. Если бы сценарий попал кому-то другому, то кто знает, не захотелось ли бы ему поглубже разобраться в жизни Макса Сэнда.
На следующее утро он купил у Вайса сценарий за тысячу долларов.
* * *
Мысли Невады вернулись к действительности.
— Давайте-ка отложим его на год, — предложил Берни Норман. — К тому времени мы уже точно будем знать, каким путем идти.
Дэн Пирс посмотрел на него. Невада знал этот взгляд. Он означал, что Пирс уже на пределе.
— Чаплин и Пикфорд совершенно правы в своей идее создать Союз артистов, — сказал Невада. — По-моему, это единственный путь для звезды — сниматься именно в тех картинах в которых она хочет.
Выражение глаз Нормана изменилось.
— У них был не очень удачный год, они немного сдали.
— Может быть, — сказал Невада, — время покажет.
Норман посмотрел на Пирса, затем на Неваду.
— Ладно, я согласен. Даю на картину пятьсот тысяч, а вы оплатите все издержки, превышающие эту сумму.
— Издержки выльются еще в полтора миллиона. Где Невада возьмет такую кучу денег? — спросил Пирс.
— Там же, где и мы, в банке. С этим у него не будет проблем, я помогу ему. Вы — владелец картины. Все, что нужно нам, — это вернуть свои деньги, плюс процент с проката, — сказал Норман. — Это лучше, чем Союз актеров. Ты же видишь, насколько мы искренне хотим работать с тобой, Невада. По-моему, у тебя нет причин не доверять нам.
Невада, однако, смотрел на вещи трезво. Если картину ждет неудача, должником банка будет он, а не Норман. Он потеряет все, что имеет, и более того. Он взглянул на сценарий, решение тяжким грузом давило на сердце.
Отец Джонаса сказал ему однажды, что нельзя испытать радость выигрыша, играя на чужие деньги, и что нельзя сорвать куш, делая маленькие ставки. Эту картину нельзя было упустить, он чувствовал это.
— Хорошо, договорились, — сказал он, взглянув на Берни.
Выходя в сумерках из офиса, Невада обратил внимание на то, что лицо его агента Пирса было мрачным.
— Может быть, зайдем ко мне в контору? — спросил он. — Нам надо многое обсудить.
— Подождет до завтра, — сказал Невада. — Дома меня ждет целая компания с Юга.
— Ты можешь не потянуть это дело, — сказал Пирс.
— А по-моему, самое время рискнуть, — ответил Невада, направляясь к машине. — Нельзя сорвать куш, не рискуя.
— Но ты можешь потерять все, — кисло заметил Дэн.
Невада подошел к белому автомобилю и похлопал его, словно лошадь, по дверце.
— Мы не можем проиграть.
Пирс покосился на него.
— Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. Мне просто не нравится, когда вдруг заявляется Норман и всю прибыль обещает нам. Что-то тут нечисто.
— Твоя беда, Дэн, заключается в том, что ты агент, а все агенты подозрительны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175
Пирс расхохотался.
— Чепуха, кино есть кино. А если вы хотите послушать, как актеры болтают, то идите в театр. Вот там болтовня так болтовня!
Норман повернулся к Неваде, в голосе его звучали отеческие нотки:
— Послушай, Невада. Мы когда-нибудь обижали тебя? С того дня, как ты пришел к нам, мы всегда относились к тебе хорошо. Если все дело в деньгах, то назови сумму.
— Дело не в деньгах, Берни, — Невада улыбнулся, — и ты знаешь это. Десять тысяч в неделю вполне достаточно для любого мужчины, даже если налоги подскочили до семи процентов. Что же до сценария, то это первая стоящая вещь, которую я прочитал здесь.
Норман потянулся за сигарой, а Невада откинулся на спинку кресла. Он вспомнил, когда впервые услышал об этом сценарии. Это было в прошлом году во время съемок «Стрельбы на закате».
Один из сценаристов, молодой человек в очках, с очень белой кожей, подошел к нему и равнодушно спросил:
— Можно вас на минутку, мистер Смит?
Невада отвернулся от гримера.
— Ну конечно... — он замялся.
— Марк Вайс, — подсказал ему сценарист.
— Конечно, Марк. Чем могу быть полезен?
— У меня тут сценарий, вы не посмотрите? Я потратил на него два года. Это о последних налетчиках с Юго-Запада. По-моему, в нем есть кое-что новенькое.
— С удовольствием посмотрю, — согласился Невада.
Тяжело быть звездой. Каждый несет сценарий и хочет, чтобы именно ты прочитал его, потому что это само совершенство.
— Как ты назвал его?
— «Предатель», — ответил Марк, протягивая рукопись.
Пачка листов оказалась довольно увесистой. Невада посмотрел на последнюю страницу и в сомнении поднял глаза на Марка. Сценарий был почти в три раза длиннее обычного.
— Великоват, не правда ли?
— Вы правы, великоват, — кивнул Вайс, — но из песни слова не выкинешь. Все, что здесь написано, — правда. Последние два года я рылся в подшивках газет со всего Юго-Запада.
Невада повернулся к гримеру.
— И что там у тебя происходит? — бросил он через плечо Вайсу.
— Это история о налетчике, который однажды исчез, так что с тех пор никто о нем ничего не слышал. За ним была погоня. Никто не знает, что с ним случилось, поэтому подумали, что он просто умер в горах.
— Новая история — это всегда неплохо. Люди устают от одних и тех же героев. А как его звали?
— Сэнд, — ответил Вайс. — Макс Сэнд.
Невада выронил сценарий. Он почувствовал, что краснеет.
— Как ты сказал? — глухо переспросил он.
— Макс Сэнд. Мы можем поменять имя, но оно настоящее.
Невада потряс головой и посмотрел на лежащий на полу сценарий. Вайс быстро нагнулся и подобрал листы.
— Вам плохо, мистер Смит? — спросил он с участием.
Невада глубоко вздохнул, чувствуя, как спокойствие возвращается к нему. Взяв сценарий, он выдавил из себя улыбку. В глазах Вайса промелькнуло облегчение.
— Благодарю вас, мистер Смит, — сказал он.
Целую неделю Невада не мог заставить себя прочитать сценарий. Ему казалось, что если он начнет читать его, то выставит себя на всеобщее обозрение. Но как-то вечером после ужина он застал в библиотеке Ван Элстера, увлеченно читающего рукопись.
— И долго уже ты изучаешь его? — спросил директор, указывая на сценарий.
Невада пожал плечами.
— Примерно неделю. Ты же знаешь этих писателей — тащат и тащат свои произведения, а ты читай их. Ну, что скажешь?
Ван Элстер медленно отодвинул сценарий.
— Он не просто хороший, он великолепный. Я хотел бы быть директором фильма, снятого по нему, если, конечно, ты примешь участие.
Поздно ночью у постели Невады горела лампа. Конечно же, он понял, что имел в виду директор. Вайс с большой глубиной изобразил человека, жившего в полном одиночестве, чья философия корнями уходила в боль и печаль. В его преступлениях не было никакой романтики, они представляли собой лишь отчаянную борьбу за выживание. Он понял, что картина должна быть сделана. Сценарий был слишком хорош, чтобы пройти мимо него. И участвовать в фильме должен был он, Невада, хотя бы из чувства самозащиты. Если бы сценарий попал кому-то другому, то кто знает, не захотелось ли бы ему поглубже разобраться в жизни Макса Сэнда.
На следующее утро он купил у Вайса сценарий за тысячу долларов.
* * *
Мысли Невады вернулись к действительности.
— Давайте-ка отложим его на год, — предложил Берни Норман. — К тому времени мы уже точно будем знать, каким путем идти.
Дэн Пирс посмотрел на него. Невада знал этот взгляд. Он означал, что Пирс уже на пределе.
— Чаплин и Пикфорд совершенно правы в своей идее создать Союз артистов, — сказал Невада. — По-моему, это единственный путь для звезды — сниматься именно в тех картинах в которых она хочет.
Выражение глаз Нормана изменилось.
— У них был не очень удачный год, они немного сдали.
— Может быть, — сказал Невада, — время покажет.
Норман посмотрел на Пирса, затем на Неваду.
— Ладно, я согласен. Даю на картину пятьсот тысяч, а вы оплатите все издержки, превышающие эту сумму.
— Издержки выльются еще в полтора миллиона. Где Невада возьмет такую кучу денег? — спросил Пирс.
— Там же, где и мы, в банке. С этим у него не будет проблем, я помогу ему. Вы — владелец картины. Все, что нужно нам, — это вернуть свои деньги, плюс процент с проката, — сказал Норман. — Это лучше, чем Союз актеров. Ты же видишь, насколько мы искренне хотим работать с тобой, Невада. По-моему, у тебя нет причин не доверять нам.
Невада, однако, смотрел на вещи трезво. Если картину ждет неудача, должником банка будет он, а не Норман. Он потеряет все, что имеет, и более того. Он взглянул на сценарий, решение тяжким грузом давило на сердце.
Отец Джонаса сказал ему однажды, что нельзя испытать радость выигрыша, играя на чужие деньги, и что нельзя сорвать куш, делая маленькие ставки. Эту картину нельзя было упустить, он чувствовал это.
— Хорошо, договорились, — сказал он, взглянув на Берни.
Выходя в сумерках из офиса, Невада обратил внимание на то, что лицо его агента Пирса было мрачным.
— Может быть, зайдем ко мне в контору? — спросил он. — Нам надо многое обсудить.
— Подождет до завтра, — сказал Невада. — Дома меня ждет целая компания с Юга.
— Ты можешь не потянуть это дело, — сказал Пирс.
— А по-моему, самое время рискнуть, — ответил Невада, направляясь к машине. — Нельзя сорвать куш, не рискуя.
— Но ты можешь потерять все, — кисло заметил Дэн.
Невада подошел к белому автомобилю и похлопал его, словно лошадь, по дверце.
— Мы не можем проиграть.
Пирс покосился на него.
— Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. Мне просто не нравится, когда вдруг заявляется Норман и всю прибыль обещает нам. Что-то тут нечисто.
— Твоя беда, Дэн, заключается в том, что ты агент, а все агенты подозрительны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175