- Даже те, кто живет, чтобы петь, должны жрать, чтобы петь.
Он снова защелкал, засвистал под аплодисменты. Жаль, гусеница этого
не слышала, потому что пусть небольшая доля в успехе соловья, безуслов-
но, принадлежала ей.
Верно говорят: "искусство требует жертв!" В смысле, хотите соловьино-
го пения - дайте гусениц!
Смерть Пушкина
Лет десять назад у нас на студии снимали кино о Пушкине, об Александ-
ре Сергеевиче, царство ему небесное. Тогда государство денег кидало ку-
чу, снимали с размахом, как говорится, не жалея картечи, не считая сол-
дат, да и съемочной группе трофеев перепадало. У меня до сих пор в гара-
же мортира стоит в отличном состоянии с ядрами. Если что, пару дней про-
держусь. А я был-то помощником оператора. Представляешь, у начальства
сколько золотых ядер осело. Сейчас в смету паршивая лошадь не влезет це-
ликом.
Ну так вот, в те добрые старые времена снимали, значит, про Александ-
ра Сергеевича, про то, как сразила его завидущая пуля Дантеса и, соот-
ветственно, закатилось солнце русской поэзии. На это широкоформатное
убийство государство отвалило денег немерено. По тем ценам хватило бы
перехоронить весь Союз советских писателей дважды.
Снимали эпизод у дома Пушкина, что на Мойке. Выходит артист на балкон
и говорит: "Пушкин помер!" А народ внизу дружно убивается, узнав об его
гибели. Повторяю, денег отвалили столько, что статистов набрали тьму,
вся набережная запружена. Будто не Пушкин, а Сталин помер. Тогда статис-
ту платили вроде бы пять рублей в день, а это денежки были! Тогда за
пять рублей вся страна с удовольствием бы прошла мимо гроба, не поинте-
ресовавшись, кто там! Тысячи под три было народу, плюс любопытные, их
гоняют, а они, естественно, просачиваются в кадр. А всех надо одеть под
девятнадцатый век. Не годится, чтобы народ, узнав о гибели Пушкина, уби-
вался в джинсах, в дубленочках. Ну, приодели. Цилиндры, накидки, меха,
кареты. Нет, красиво! Александру Сергеевичу его похороны точно бы понра-
вились.
О чем говорю? Снимается сцена, как люди с нетерпением ждут последних
известий: помер поэт или до сих пор нет? Кульминация. Он же не сразу бо-
гу душу отдал, а потрепал людям нервы. Туда - сюда, туда - сюда, душа
маялась. Снимал режиссер Игорь Станиславович. Талантливый, но когда
съемка - зверь. И укусить мог. Да! Одному актеру ухо левое откусил.
Правда, потом извинился, но когда съемка - береги уши! Вот он в мегафон
и гавкает: "Приготовились! Дубль 16402!" Он еще не договорил, народ хо-
ром как зарыдает! Когда Пушкин умер, по нему не так, думаю, убивались!
Что значит деньги, сразу сострадание просыпается!
Одна дама в соболях на асфальт гикнулась, ножками сучит, пена изо
рта, как из огнетушителя. То ли эпилепсия, то ли тянет на эпизодическую
роль, потому как с деньгами худо.
Режиссер орет: "Стоп! Стоп! Прекратить истерику! Ни копейки не запла-
чу! Вам же еще не сказали, что Пушкин умер! Вы надеетесь, что он жив!
Пока актер на балкон не выскочил, не сказал: "Пушкин умер!" - ни одна
сволочь не ревет! А вот когда рукой махну, слезами залейтесь!"
Народ мысль понял. Слезу скупую смахивают, но ручей берегут под кон-
чину.
Вроде все шло неплохо, но тут режиссер в камеру глянул и как заорет:
"Битюгов! Битюгов, твою мать!" Я думал, Александр Сергеевич в гробу пе-
ревернулся.
А Битюгов, он кто? Директор картины. Жуковатый тип, но спец. Мог все.
За ночь дворец построит, колонну танков пригонит, поле брани украсит те-
лами погибших. И себя не обидит. Уже в те годы у него дачка была, где
можно было снять все семь чудес света, включая бассейн с русалками во-
семнадцати лет без хвоста. Но режиссера побаивался: знал, сгоряча и ухо
откусит. Игорь Станиславович снова: "Битюгов!" Причем на Мойке акустика
дивная. Он орет: "Битюгов!" А эхо отвечает: "Твою мать!" Такой эффект
стереофонический.
Короче, Битюгов прискакал. Режиссер орет: "Глянь в объектив, вреди-
тель!" Тот сощурился до китайца, смотрит: "Хорошо выстроен кадр! Впечат-
ляющий!" Игорь Станиславович зубами лязгает, к уху примеривается: "Еще
как впечатляющий. В кадре смерти Пушкина в девятнадцатом веке напротив
японское консульство, "тойоты" стоят! Он что, в Японии умер?!"
Во, юмор! На Мойке-то напротив дома Пушкина открыли японское кон-
сульство. Японский флаг развевается, машины и, естественно, японцы в
кадре. На фоне карет, цилиндров и прочего русского средневековья! Глазе-
ют как туристы на старинную русскую забаву "Похороны Пушкина".
Режиссер вопит: "Битюгов! Японцев из кадра вон!" А с ним не поспо-
ришь, если уши дороги, и у тебя их всего два. Битюгов с ребятами к
японскому консульству рысью! Одна группа машины оттаскивает, вторая вор-
валась внутрь. Требует у консула сорвать японский флаг к чертовой мате-
ри, пока уши не откусили!
Консул японский пробует вежливо выяснить, что случилось, почему нужно
рвать добрососедские русско-японские отношения, позвольте позвоню в То-
кио, узнать, что произошло!
Битюгов слюной брызгает, уши трет: "Японцы не должны принимать учас-
тия в похоронах Пушкина! Вас тогда не было!" И дает команду сорвать
японский флаг на фиг!
Консул белеет: "Это вероломное нападение на Японию без объявления
войны! Курилы не отдаете, так еще на консульство нападаете! Вы за это
ответите перед мировым сообществом!"
А что такое для Битюгова мировое сообщество, когда режиссер вот-вот
ухо откусит!
Короче, заперли японцев в комнате, флаг сорвали, тойоты перетащили. И
все это за две минуты.
Игорь Станиславович в объектив глянул: "Отлично! Снимаем! Кадр 16403!
Мотор!"
Вышел на балкон артист, не помню фамилию, лысый, от чистого сердца
объявил: так, мол, и так, товарищи, не расстраивайтесь, Александр Серге-
евич только что приказал долго жить!"
Режиссер махнул ручкой, народ, согласно договоренности, залился сле-
зами по черному. Та баба опять на асфальт и давай пену пускать. Эпизод
сняли, народ зареванный пошел за деньгами, а баба все об асфальт ножками
бьет. Ее крупным планом, а уже потом в больницу на "скорой".
Сколько стоил эпизод с такой толпой - говорить не буду. Сегодня на
эту сумму целое кино сняли бы с банкетом впридачу!
Самое смешное то, что при монтаже этот эпизод в картину вообще не во-
шел. Выкинули. Просто актер выходит на балкон, говорит: "Пушкин умер", и
возвращается в комнату, где убиваются родные и близкие.
Вот так-то. А сколько потом объяснялись с японцами на высшем уровне!
Сколько голов полетело с ушами вместе. Вот такое кино! Думаю, японцы
Александра Сергеевича никогда не забудут и нам его гибели не простят.
Жулье
- Почем стакан воды?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119