Зажмуриваешься и с головой ныряешь в дом родной, в
борщ, к жене, к детям. Млеешь там день, два, три, пока сил хватит, пока
не бросишься из дому вон, на улицу, к незнакомым людям.
Вот так, окуная себя то в одно, то в другое попеременно, носишься
между своими привязанностями, к которым привязан на всю жизнь. Улетаешь,
чтобы вернуться, как бумеранг. Через отвращение идешь к радости. И все
как в первый раз. Даже хуже. Потому что со временем темп возрастает. И
не успев толком плюнуть на работу, рвешь в командировку, от которой тош-
нит уже при посадке, поэтому первым же рейсом - назад, в дом, из которо-
го хочется бежать, едва переступил порог.
Поэтому человек так любит переезды - в пути находишься между тем, что
было, и тем, что будет.
Вот почему так хорошо в поездах, самолетах, такси и на верхней палубе
теплохода. Потому что между.
Адреса
Опять задерживают рейс на Батуми. Нелетная погода. В кои-то веки соб-
рался лететь - чем нелетная? Нико ждет. Он сказал: "Приезжай, гостем бу-
дешь!" Я так давно не был гостем. Нико говорил: "Будешь пить молодое ви-
но, есть хин... хин..." Не помню, но вкусно... наверное. Вот, адрес
есть. Батуми, Тургенева, дом четыре... А квартира? Да! Нико сказал,
квартира - это и есть дом. Дом-квартира... Он сказал: "А полетим сегод-
ня? С сестрой познакомлю". Чудной! Что я, птица, чтобы взлетать, не ду-
мая? А голова на что?
А может, так и надо? Почему не сорвался, не бросил все? А что бро-
сать? Что нас держит тут, кроме земного притяжения?
Почему хорошо там, где нас нет? Может, и хорошо оттого, что нас нет?
Прилетим, испортим, а пока там хорошо. Одни летят сюда, другие отсюда...
Что же он говорил вкусное с мясом?.. Хинпури?.. Нет...
Загорелось! Регистрация на Владивосток. Почему не Батуми? Владивос-
ток, Владивосток... У меня же там есть... Валентин! Вот адрес. Еще и
лучше. Еще и дальше. На берегу океана. С ума сойти! Окна у Валентина вы-
ходят на океан. А куда выходит мое окно? Никуда не выходит. Хоть окно
должно выходить куда-то. Лечу! Владивосток принимает! Океан! Плыви, куда
хочешь, тони, где вздумается. Полная свобода. Да-да-да! Послать все по-
дальше, начать с белого листа, с понедельника на берегу океана! Какой я,
к черту, инженер, я в душе морской волк. Неужели там не требуются морс-
кие волки на постоянную и временную работу? Господи, лету-то всего де-
вять часов. Девять... А сейчас?.. Сколько? Значит, завтра к матери не
зайду опять... Просила мусор вынести в декабре. Кроме меня, никто не мо-
жет. Все на мне, все. Сашка позвонит насчет лекарства... У меня же нико-
го нет в аптеке, зачем обещал? Завтра суббота. Это значит - к сестре.
Посидеть с ее ребенком. Хоть в субботу имеет она право отдохнуть? Имеет.
А я?.. Неужели человек не имеет права нырнуть в океан и обратно?
О, загорелось! Посадка на рейс Москва - Париж? Вот это рейс! Париж,
Па... Да у меня адрес есть. Вот. Визитная карточка. Мсье Жорж. Стояли на
улице, так он, здесь я, честное слово! Он еще спрашивал, как пройти к
универмагу. Что ему в нашем универмаге понадобилось, ума не приложу.
Мсье Жорж Латен. Адрес не прочесть, не по-нашему, но парижане объяснят,
они обязательно объяснят, как пройти, и я пойму. В лепешку расшибусь, но
пойму. Париж... Еще значок ему подарил. На память о себе. Сувенир. Пре-
зент НТО - Научно-техническое общество. Уес? Ол райт! Заходить, когда
буду в Париже? Чтоб я был в Париже и не зашел? Не так воспитаны, Жорж!
Когда прилечу? Да вот только ремонт закончу. И дела тут. Бизнес! Бутылки
накопились, надо сдать. Ну, мани-мани, франки. Но когда вернусь, первым
делом к вам, а потом уже к остальным французам. Оревуар, Жорж!
Оревуар... Громко сказал. Две женщины покраснели - что-то им в буквах
почудилось.
А что? Рвануть в Париж? Ведь адрес есть. На улице не останусь. Окна
заклею, когда вернусь из Парижа. Жена тут не замерзнет. У нее кофта теп-
лая, еще не старая, только на локтях протерлась. Я ей из Парижа кожаные
заплатки привезу. Ругатъся не будет. Заплачет. Каждый раз плачет, когда
из Парижа к утру возвращаюсь... Нет, сегодня в Париж никак, вот окна
заклею... В другой раз. Адреса-то есть! Вот они, вот. Батуми, Владивос-
ток, Париж, Киев, Наратай какой-то. По всему миру, по всей земле горят
посадочные огни. Везде дадут переночевать, воды испить. Адреса есть,
значит, могу, пусть не сегодня, завтра, послезавтра, но могу! Главное -
не чувство полета, а чувство возможности чувства полета. Вот от чего
захватывает дух.
Ого! Семь часов. Пора лететь домой. Что-то важное там. Раз никуда не
лечу, значит, там очень важное... Если опять никуда не лечу...
Лекарство
Господи! Что за жизнь пошла! В кармане шороху рублей на пятьдесят, не
больше! Полгода назад был Рокфеллером, а сегодня у нищего в кепке наки-
дано больше, но с ним рядом не сядешь. Все места заняты!
Жена ушла к другому и даже записки, гадина, не оставила - к кому
именно! Где, спрашивается, ее искать? Только она знает, где носки чис-
тые!
Лег на диван - за стеной сосед жену из последних сил лупит. И слова
через стенку отчетливо, бегущей по мозгу строкой. Думал, мат заглушу,
включил телевизор. По всем трем программам: рвануло, завалило, обруши-
лось, отравилось... Ну со всех сторон обложили... Сунулся в ванну за-
быться в воде. Намылился, вода в душе высморкалась и ушла. В Гольфстрим,
подлая, подалась, где теплее! Вытерся зажмурившись, чтоб мыло в глаза не
попало - оказалось, не полотенцем, а половой тряпкой! Кто ее тут пове-
сил? Кто?!
И тут вдобавок ко всему заболел зуб. Но как! Полез на потолок, на
стены. И слышу с той стороны по стене кто-то лезет, и не один! Все! Хва-
тит! Из любого положения есть выход! Где веревка? Та-ак. И веревки в
этом доме не найти! Остается одно. Из окна. Слава богу, этаж седьмой -
не промахнешься! Перед тем как стать на подоконник, кинул в рот табле-
точку анальгина. Пока дергал перекошенное за зиму окно, вдруг успокоился
анальгином зуб. Ушла боль из щеки, из головы, из сердца. А ну слезай с
подоконника! Если разобраться - все замечательно!
Денег мало? А когда и у кого их было много?
Жена ушла к другому. Ради бога! Пусть он тоже помучается! Целую неде-
лю свободен, раньше она не возвращается.
Сосед жену лупит за стенкой! А если без стенки? И они тебя в четыре
руки! По телевизору ужасы разные, но вокруг, пока до тебя не дошло! По
первой программе недолет, по второй - перелет, третья - мимо! Все еще
жив! Был бы порядок в доме, нашел бы веревку - повесился, чем бы тогда
телевизор смотрел? Чем вздрагивал от того, что на белом свете творится!
Это слава богу, что зуб заболел, а потом отпустило. Жизнь прекрасна.
Запомните: лучшее средство от хандры - зубная боль!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119