Обращение к литературе для меня не было чем-то абсолютно неожиданным,
новым и случайным. Думаю, что это был естественный выход из положения, в
котором я оказался. Литературным творчеством я в той или иной форме
занимался всю мою жизнь с ранней юности. Как я уже писал выше, я постоянно
сотрудничал в стенных газетах, участвовал в составлении "капустников" и
текстов для самодеятельных концертов, занимался литературными импровизациями
в дружеских компаниях, сочинял шутки и анекдоты, практиковал литературные
"отступления" в школьных уроках и университетских лекциях, читал публичные
лекции, отработанные в литературном отношении и насыщенные литературны[451]
ми импровизациями, а также уже отделанными ранее короткими рассказами. Кроме
того, я время от времени сочинял стихи, рассказы и фельетоны просто так, для
самого себя, из потребности это делать, а не для печати. Для печати мои
сочинения не годились по самой их сути.
Было еще одно обстоятельство, удерживавшее меня от попыток сочинения для
печати: это мой литературный вкус и эстетические воззрения. Мысль о том,
чтобы написать большую книгу, у меня появлялась довольно часто. Но я хотел
написать книгу необычную, т. е. и в литературе сделать что-то свое,
специфически "зиновьевское". У меня было и название для нее: "Зияющие
высоты". Я это название придумал еще в 1945 году, когда начал интенсивно
заниматься сочинительством. Я образовал это название из выражения "сияющие
высоты", которое употреблялось в отношении к будущему коммунистическому раю.
Это название выражало мою идейную направленность. Но тогда я еще не был
готов к написанию книги, адекватной такому замыслу.
Условия для создания такой книги у меня появились лишь в начале
семидесятых годов. Накопился огромный материал, который уже трудно было
удерживать в своем сознании лишь в качестве интеллектуального багажа своего
личного государства. Возникло неодолимое желание дать "Им" (всему моему
социальному окружению) в морду, как выразился один из моих будущих
литературных персонажей. Общая бунтарская ситуация тех лет усилила мое
старое бунтарство. Появилась некоторая надежда напечатать мое сочинение в
"тамиздате", т. е. на Западе. Многие печатали свои произведения на Западе,
отделываясь незначительными (сравнительно со сталинскими годами)
наказаниями. К тому же у меня у самого уже был опыт на этот счет с
логическими статьями и книгами. Я их пересылал за границу, не считаясь ни с
какими законами.
В 1971 - 1973 годы я написал целый ряд публицистических статей. Они были
опубликованы в Польше и Чехословакии, которые для нас играли роль своего
рода полузапада. В 1973 году польский журналист 3. Подгужец опубликовал мою
беседу с ним в католической газете "Тыгодник повшехны" (в Кракове). В 1975
году эта [452] беседа в сокращенном виде была напечатана в Италии в сборнике
"Россия", изданном Витторио Страда. Это была фактически первая публикация
отрывка из будущих "Зияющих высот".
В эти же годы я часто выступал с публичными лекциями. Лекции имели успех.
Я стал их записывать и обрабатывать литературно. Они потом также вошли как
части в "Зияющие высоты". Одну из этих лекций я читал в военной
артиллерийской академии. Она была посвящена проблемам руководства. О ней
стоит рассказать подробнее. Когда я с встретившим меня офицером шел к месту
моего выступления, я увидел на одном из зданий лозунг "Наша цель -
коммунизм". Я обратил внимание моего спутника на этот лозунг. Он сначала не
понял, что я имел в виду. Когда же я сказал ему, что это учреждение -
артиллерийская академия, он вдруг понял двусмысленность лозунга. После
лекции я заметил, что лозунг исчез. Я рассказал об этой истории моим
знакомым, и она стала циркулировать по Москве в качестве анекдота. На моей
лекции присутствовало несколько сот офицеров. Два первых ряда полностью
занимали генералы. Я импровизировал, а мои слушатели были уверены в том, что
в ЦК вышла какая-то новая установка, иначе я на свой страх и риск не
отважился бы говорить то, что я говорил Лекция имела успех. Дома я ее кратко
записал. Она ПОТОМ также стала одной из частей "Зияющих высот", причем одной
из самых критичных. Таких лекций у меня накопилось несколько штук. Это были
фактически законченные литературно-социологические рассказы в моем духе. Они
предопределили стиль будущей книги.
Отмечу наконец еще одно сочинение "долитературного" периода, послужившее
подготовкой к "Зияющим высотам". Это эссе о творчестве Э. Неизвестного,
которое я написал для него по его просьбе. В этом эссе я в обобщенной форме
развил мои идеи о положении гения в обществе всесильных посредственностей.
Творчество Э. Неизвестного послужило лишь поводом для этого. Я выбрал судьбу
именно гения, поскольку на ее примере очень четко можно было показать
действие законов коммунальности при коммунизме. Основные идеи были
следующие. Самым тяжелым в этом обществе является [453] положение сильного
человека, являющегося творческим гением. Общество глубоко враждебно
подлинному гению. Оно предпочитает ложные личности, ложных гениев. Людей
больше устраивает официальное признание посредственности в качестве гения,
чем подлинного гения. Подлинный гений вносит в массы посредственностей
тревогу, страх, что на его фоне будет видна их ничтожность. Признавая
имитацию гения за гения, они успокаиваются. Они знают, что они не хуже его.
Они надеются, что такого ложного гения всегда можно сбросить с пьедестала. В
стремлении же помешать подлинному гению проявить себя и добиться признания
массы посредственностей действуют единодушно и согласованно без всякого
сговора. Эти идеи составляли основу эссе. Помимо них, я описал также империю
изобразительного искусства как совокупность характерных для коммунизма
учреждений и правила их функционирования. Э. Неизвестный дал прочитать мое
эссе различным московским интеллектуалам. Мое авторство он при этом утаил,
мотивируя это опасениями за плохие последствия для меня. Эти люди, не зная,
что я был автором эссе, высказывались о нем с восторгом. Я дал почитать эссе
некоторым из моих знакомых. Они тоже были в восторге. Подруга моей жены
Марина Микитянская, бывшая замужем за французским инженером Жильбером
Карофф, предложила переслать эссе во Францию с целью опубликовать его там. Я
на пересылку согласился, но с публикацией попросил подождать: я уже решил
писать большую книгу.
"ЗИЯЮЩИЕ ВЫСОТЫ"
Я начал писать книгу, и она захватила меня целиком и полностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156