Умер отец. Он потерял работу. Нормальные контакты с ним стали
невозможны.
На примере Бориса я наблюдал одно из самых гнусных проявлений законов
общества, которые я впоследствии назвал законами коммунальности
(массовости). Есть два типа запретов и препятствий для одаренных людей. Одно
дело - ты что-то сделал, и власти чинят тебе какие-то препятствия. В этом
есть своя выгода. Ты все равно известен. Живешь на хорошем уровне. Имеешь
репутацию порядочного человека. Твои достижения преувеличивают в
определенных кругах. На Западе раздувают. Такая полузапретность увеличивает
твой социальный вес и роль в культуре. История советской культуры полна
таких полузапрещенных персонажей. Они удобны для многих. С ними вроде бы
приобщаешься к чему-то запретному, но без особого риска. И для средств
массовой информации такие фигуры чрезвычайно удобны. И другое дело - тебе не
дают проявиться настолько, чтобы стать общественно признанной значительной
фигурой, адекватной твоему таланту. При этом тебе официально не чинят
никаких препятствий - это как раз было бы в твою пользу, привлекало бы к
тебе внимание. Официально тебя просто игнорируют и отдают на съедение массе
других людей, от которых зависит твоя судьба как человека творческого. Они
сразу замечают масштабы твоего таланта и совершают сотни и тысячи мелких
дел, каждое из которых ничтожно, но которые в совокупности могут убить [255]
гения любого калибра. И запрета вроде нет. Но тут о тебе умолчали, тут
сказали так, что лучше бы не говорили совсем, тут не издали, тут не
напечатали рецензию, тут пустили в ход клевету... И это - изо дня в день, из
месяца в месяц, из года в год. Таким путем душат медленно и незаметно, но
наверняка. Пробиться почти невозможно. Только случай или чудо способны тебе
помочь. Но если такое чудо случилось и ты обнаружил свои размеры, на тебя
наваливаются с еще большим остервенением. И мало кто приходит к тебе на
защиту, если вообще приходит. Ты неудобен для всех - для властей, для массы
бездарностей, считающихся талантами и гениями, для поклонников,
околачивающихся около признанных и полузапретных (особенно около таких)
фигур, для прессы. Существует целая система приемов такого постепенного
удушения потенциального гения. Люди овладевают ими с поразительной быстротой
и без подсказок. Они действуют даже без взаимного сговора так, как будто
получают указания из некоего руководящего центра.
Говорят, будто исторический Сальери был совсем не таким, как в легенде.
Но если это и так, легенда все равно ближе к истине. В моцартовское время на
одного реализовавшегося Моцарта приходился один Сальери. В наше время на
одного потенциального Моцарта находятся тысячи актуальных Сальери,
действующих еще более подло и мелко, чем легендарный Сальери. Прогресс!
Впоследствии я внимательно наблюдал фактическую ситуацию в культуре в
смысле действия критериев оценки деятелей культуры. Есть два рода критериев
- критерии социального успеха и критерии реального вклада в культуру и
новаторства. Они не совпадают. Их расхождение в наше время стало вопиющим.
Критерии социального успеха фактически разрушили критерии успеха
творческого. Наблюдение таких явлений было для меня одним из источников
будущих социологических идей.
СУДЬБА РУССКОГО ВОИНА
В начале 1947 года в Москву приехал Василий. Я познакомил его с женщиной,
с которой я короткое время работал в артели игрушек. Я числился инженером в
этой арте[256] ли. Мои обязанности заключались в том, чтобы подписывать
какие-то бумажки. Я заметил, что это могло плохо кончиться для меня, и
уволился. Василий устроился на мое место и женился на женщине, о которой я
упомянул. Она была заведующей складом артели. Кстати сказать, женщина была
довольно интересная. Василий, во всяком случае, был ею доволен и не
выказывал намерения разводиться. Сначала он пытался работать честно, даже
сделал какие-то рационализаторские усовершенствования. Но быстро убедился в
том, что честно работать нельзя. Начальство требовало денег, считая артель
источником левых доходов. А встав на путь преступления, он, как и многие
другие бывшие фронтовики, покатился по нему до конца. В артели обнаружились
крупные хищения. Василию грозил большой срок тюрьмы. И он застрелился из
того "почетного" оружия, документ на которое он подделал из моего наградного
документа.
Мне удалось добиться того, чтобы его похоронили как героя войны, а не как
подлежавшего суду преступника. Он был, как оказалось, награжден более чем
десятью орденами и множеством медалей. Жулики из артели все-таки свалили всю
вину на него и, как говорится, вылезли сухими из воды.
Впоследствии я смотрел фильм "Судьба солдата в Америке". Фильм
прекрасный, не спорю. Но то, что происходило в нашей стране, давало материал
для десятков фильмов и книг гораздо более сильных. Но эта возможность так и
осталась неиспользованной: изображение явлений такого рода было запрещено
строжайшим образом. И это касалось не только послевоенных лет, но всей
советской истории вообще. После смерти Сталина было дозволено писать о
репрессиях. Но самые основы жизни общества так и остались нетронутыми.
Думаю, что мои "Зияющие высоты" явились первой в русской литературе большой
книгой, имевшей сознательной целью анализ реальных прозаических будней
советского общества как основы всего общественного здания.
ПЬЯНСТВО
Моральная деградация общества началась еще во время войны. Но в войну она
прикрывалась и даже сдерживалась высокими целями защиты Родины. После войны
[257] этот сдерживающий фактор исчез. Коррупция, карьеризм,
приспособленчество, пьянство, сексуальная распущенность и прочие негативные
явления стали с циничной откровенностью доминирующими факторами
психологической, моральной и идеологической атмосферы тех лет. Я
принципиально отверг все это для себя лично, за исключением пьянства.
Пьянство я считал морально оправданным. Более того, я относился к нему как к
явлению неизбежному в условиях России, причем как к явлению социальному, а
не медицинскому. В моих книгах есть много страниц на эту тему, в особенности
в "Евангелии для Ивана" и в "Веселии Руси". Приведу для примера одно
стихотворение:
Напрасно на нас, словно зверь, ополчилося
Наше прекрасное трезвое общество.
Полвека промчалось. А что получилося?
С чего оно начало, там же и топчется.
Нас крыли в комиссиях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156
невозможны.
На примере Бориса я наблюдал одно из самых гнусных проявлений законов
общества, которые я впоследствии назвал законами коммунальности
(массовости). Есть два типа запретов и препятствий для одаренных людей. Одно
дело - ты что-то сделал, и власти чинят тебе какие-то препятствия. В этом
есть своя выгода. Ты все равно известен. Живешь на хорошем уровне. Имеешь
репутацию порядочного человека. Твои достижения преувеличивают в
определенных кругах. На Западе раздувают. Такая полузапретность увеличивает
твой социальный вес и роль в культуре. История советской культуры полна
таких полузапрещенных персонажей. Они удобны для многих. С ними вроде бы
приобщаешься к чему-то запретному, но без особого риска. И для средств
массовой информации такие фигуры чрезвычайно удобны. И другое дело - тебе не
дают проявиться настолько, чтобы стать общественно признанной значительной
фигурой, адекватной твоему таланту. При этом тебе официально не чинят
никаких препятствий - это как раз было бы в твою пользу, привлекало бы к
тебе внимание. Официально тебя просто игнорируют и отдают на съедение массе
других людей, от которых зависит твоя судьба как человека творческого. Они
сразу замечают масштабы твоего таланта и совершают сотни и тысячи мелких
дел, каждое из которых ничтожно, но которые в совокупности могут убить [255]
гения любого калибра. И запрета вроде нет. Но тут о тебе умолчали, тут
сказали так, что лучше бы не говорили совсем, тут не издали, тут не
напечатали рецензию, тут пустили в ход клевету... И это - изо дня в день, из
месяца в месяц, из года в год. Таким путем душат медленно и незаметно, но
наверняка. Пробиться почти невозможно. Только случай или чудо способны тебе
помочь. Но если такое чудо случилось и ты обнаружил свои размеры, на тебя
наваливаются с еще большим остервенением. И мало кто приходит к тебе на
защиту, если вообще приходит. Ты неудобен для всех - для властей, для массы
бездарностей, считающихся талантами и гениями, для поклонников,
околачивающихся около признанных и полузапретных (особенно около таких)
фигур, для прессы. Существует целая система приемов такого постепенного
удушения потенциального гения. Люди овладевают ими с поразительной быстротой
и без подсказок. Они действуют даже без взаимного сговора так, как будто
получают указания из некоего руководящего центра.
Говорят, будто исторический Сальери был совсем не таким, как в легенде.
Но если это и так, легенда все равно ближе к истине. В моцартовское время на
одного реализовавшегося Моцарта приходился один Сальери. В наше время на
одного потенциального Моцарта находятся тысячи актуальных Сальери,
действующих еще более подло и мелко, чем легендарный Сальери. Прогресс!
Впоследствии я внимательно наблюдал фактическую ситуацию в культуре в
смысле действия критериев оценки деятелей культуры. Есть два рода критериев
- критерии социального успеха и критерии реального вклада в культуру и
новаторства. Они не совпадают. Их расхождение в наше время стало вопиющим.
Критерии социального успеха фактически разрушили критерии успеха
творческого. Наблюдение таких явлений было для меня одним из источников
будущих социологических идей.
СУДЬБА РУССКОГО ВОИНА
В начале 1947 года в Москву приехал Василий. Я познакомил его с женщиной,
с которой я короткое время работал в артели игрушек. Я числился инженером в
этой арте[256] ли. Мои обязанности заключались в том, чтобы подписывать
какие-то бумажки. Я заметил, что это могло плохо кончиться для меня, и
уволился. Василий устроился на мое место и женился на женщине, о которой я
упомянул. Она была заведующей складом артели. Кстати сказать, женщина была
довольно интересная. Василий, во всяком случае, был ею доволен и не
выказывал намерения разводиться. Сначала он пытался работать честно, даже
сделал какие-то рационализаторские усовершенствования. Но быстро убедился в
том, что честно работать нельзя. Начальство требовало денег, считая артель
источником левых доходов. А встав на путь преступления, он, как и многие
другие бывшие фронтовики, покатился по нему до конца. В артели обнаружились
крупные хищения. Василию грозил большой срок тюрьмы. И он застрелился из
того "почетного" оружия, документ на которое он подделал из моего наградного
документа.
Мне удалось добиться того, чтобы его похоронили как героя войны, а не как
подлежавшего суду преступника. Он был, как оказалось, награжден более чем
десятью орденами и множеством медалей. Жулики из артели все-таки свалили всю
вину на него и, как говорится, вылезли сухими из воды.
Впоследствии я смотрел фильм "Судьба солдата в Америке". Фильм
прекрасный, не спорю. Но то, что происходило в нашей стране, давало материал
для десятков фильмов и книг гораздо более сильных. Но эта возможность так и
осталась неиспользованной: изображение явлений такого рода было запрещено
строжайшим образом. И это касалось не только послевоенных лет, но всей
советской истории вообще. После смерти Сталина было дозволено писать о
репрессиях. Но самые основы жизни общества так и остались нетронутыми.
Думаю, что мои "Зияющие высоты" явились первой в русской литературе большой
книгой, имевшей сознательной целью анализ реальных прозаических будней
советского общества как основы всего общественного здания.
ПЬЯНСТВО
Моральная деградация общества началась еще во время войны. Но в войну она
прикрывалась и даже сдерживалась высокими целями защиты Родины. После войны
[257] этот сдерживающий фактор исчез. Коррупция, карьеризм,
приспособленчество, пьянство, сексуальная распущенность и прочие негативные
явления стали с циничной откровенностью доминирующими факторами
психологической, моральной и идеологической атмосферы тех лет. Я
принципиально отверг все это для себя лично, за исключением пьянства.
Пьянство я считал морально оправданным. Более того, я относился к нему как к
явлению неизбежному в условиях России, причем как к явлению социальному, а
не медицинскому. В моих книгах есть много страниц на эту тему, в особенности
в "Евангелии для Ивана" и в "Веселии Руси". Приведу для примера одно
стихотворение:
Напрасно на нас, словно зверь, ополчилося
Наше прекрасное трезвое общество.
Полвека промчалось. А что получилося?
С чего оно начало, там же и топчется.
Нас крыли в комиссиях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156