..
«Нет, я никогда не поверю в это!.. Она не умерла, это не ее хоронят... Это хоронят какую-то совершенно другую женщину, лишь внешне похожую на Скарлетт... Я никогда не поверю, что она умерла!..»
Замелькали в глазах лица: набрякшее, тяжелое от слез лицо Уэдла, кукольный, восково-прозрачный лик Кэт, какое-то полустертое лицо Бо, проплыл невесомо гроб, опустилась тяжелая крышка, исчезло такое далекое теперь уже лицо Скарлетт...
Гулко застучал молоток, резанул слух последний крик Кэтрин, послышалось тяжелое сопение могильщика, неприятный скрип и стук опускаемого в яму гроба, дробный, как будто бы от града, стук глины...
Спустя пять минут яма сравнялась с землей, и на этом месте вырос ровный холмик...
Могильщики водрузили деревянный католический крест, а на холмик положили табличку: «Скарлетт О'Хара Гамильтон Кеннеди Батлер»...
Через несколько минут присутствовавшие на похоронах начали потихоньку расходиться...
Ретт, высоко подняв голову, пошел в сторону кладбищенских ворот, подставляя лицо порывам ветра... В его голове все время вертелась одна и та же мысль: «Это я убил ее... Я убил, я, и никто другой... Боже, но почему все так получилось?!..»
Уже у самого выхода его нагнал Уэдл.
Батлер, увидав своего пасынка, посмотрел не на него, а как будто бы сквозь этого человека...
Ретт не хотел разговаривать с ним; теперь Батлеру хотелось одного - полного одиночества...
Поравнявшись с Реттом, первый сын Скарлетт остановился и, вынув из кармана портсигар, вынул две папиросы: одну прикурил сам, другую дал Ретту тот как-то механически взял ее...
Они прикурили и, спрятавшись от ветра под арку ворот, несколько минут помолчали...
- Ретт, - наконец спросил его Уэдл, стряхивая пепел прямо себе на плащ, - Ретт... Я так и не понял, отчего умерла моя мать?..
Ретт, сделав несколько глубоких затяжек, выбросил папиросу и, стараясь не смотреть на Уэдла, очень тихо произнес:
- От одиночества...
Уэдл вопросительно посмотрел на своего отчима и тихо спросил:
- А разве все это время она была одна?..
Ничего не отвечая, Ретт наставил воротник плаща и пошел прочь.
ЧАСТЬ II
ГЛАВА 1
- Значит, как вы утверждаете, это подлинник?
Вопрос повис в воздухе. Два довольно молодых человека - продавцы антиквариата, пришедшие к Ретту Батлеру продать картину, промолчали. Ретт поднял голову и выразительно посмотрел на гостей. Те кивнули почти синхронно, однако, Ретту их кивания показались неуверенными.
- Могу вас обрадовать, господа! - сказал Батлер. - И мне кажется, это не подделка! Однако, сейчас посмотрим внимательнее!
Ретт Батлер выдвинул ящик стола, достал оттуда очки в золотой оправе, нацепил их на нос, а затем, вооружившись лупой, стал пристально разглядывать покрытую энергичными мазками поверхность холста.
- Так, так, - сквозь зубы проговорил он. - И даже подпись на месте...
Продавцы переминались с ноги на ногу, но ничего не отвечали, ожидая окончательного заключения состоятельного покупателя.
Ретт Батлер по-прежнему жил в Сан-Франциско, в своем большом трехэтажном доме в районе под названием Телеграфный Холм. После смерти Скарлетт он не завел новой жены: годы уже были не те, да и сам Ретт почувствовал, что ему никто не сможет заменить ушедшей миссис Батлер.
Правда, не раз симпатичные вдовушки, а также девушки из различных состоятельных семей просто прикладывали все свои силы, крутясь возле Ретта в надежде, что вдовец обратит на них хоть какое-то внимание. Однако, как бы там ни было, Батлер оставался один и не собирался менять привычный способ существования.
Одиночество не тяготило его. Что касается детей, то Кэт с мужем Джейсоном Келменом и сыном Филиппом давно перебрались в Нью-Йорк, где они осели прочно и основательно. Остальные молодые члены семьи Батлеров разъехались кто куда. Не сиделось на месте молодому поколению! Ретт их не осуждал, потому что сам когда-то любил бродяжничать и путешествовать и считал себя и жену гражданами Вселенной.
С течением времени дети все реже стали навещать престарелого Ретта. Все чаще они ограничивались открытками на праздники. Однако Батлер стойко переносил и это.
В последние годы одинокой жизни у Ретта, который всегда обладал изысканным вкусом и разбирался в искусстве, появилось желание заполнить опустевшее место в душе всем тем прекрасным, что создал человек за тысячелетия жизни на Земле. Он стал окружать себя лучшими картинами и другими предметами искусства. В результате его городской дом стал походить на музей. Картины занимали почти целиком все четыре стены кабинета Ретта Батлера. Несмотря на то, что Батлер хорошо разбирался в разных стилях живописи, он не отдавал предпочтения какому-нибудь из них, а покупал то, что ему особенно нравилось, вызывало приятные, волнующие воспоминания и ассоциации.
- Но она не такая старая! - Картина написана в первой половине девятнадцатого века! - наконец объявил Батлер. - Слышите, мистер Тректон?
- Да? - отозвался старший из продавцов.
- Я думаю, ей лет шестьдесят, от силы - семьдесят, - продолжал Ретт. - Она ничуть не старше меня самого, - добавил он с легкой и грустной улыбкой. - Однако, вы же продавцы антикварных вещей! Почему же предложение купить эту вещь приходит ко мне именно от вас?
При словах Батлера антиквары смущенно переглянулись и зашептались.
- Видите ли, мистер Батлер, - сказал молодой продавец, - в нашей практике случается всякое. Теперь у нас появилась эта картина. Но, я думаю, вещь не становится ценной только от того, что она старая. И, если вещь не такая древняя, но сделана искусно, разве она не достойна, чтобы к ней относились подобающим образом?
- И это мне говорит продавец антиквариата! - насмешливо воскликнул Батлер. - Но вы не будете отрицать, что эта картина - моя ровесница, дорогой мистер Генри Моринд?
Молодой человек утвердительно покачал головой.
Ретт Батлер снова уткнулся в картину.
- Как он точно определил дату! - тихо сказал Моринду его старший спутник. Тот согласно кивнул и произнес пару слов, после чего Тректон усмехнулся.
- А что думаете вы по этому поводу? - спросил Генри Моринд у высокой элегантно одетой дамы, которая примостилась на самом краешке дивана и смотрела в окно отрешенным взглядом.
От вопроса дама встрепенулась.
- Это вы мне? - с улыбкой промолвила она и посмотрела на молодого человека.
- Да, миссис, кому же еще? - ответил юноша.
- Я ничего не думаю, - спокойно сказала дама и снова уставилась в окно.
Молодой человек пожал плечами. Батлер взглянул на даму из-под очков. «А она недурна, - пронеслось у него в мозгу. - И чем-то похожа на мою Скарлетт...»
При мысли о покойной жене Батлер сдержанно вздохнул. Нет, вряд ли стоит сравнивать кого бы то ни было с ней. Что значит внешность? Она была неповторима душой, характером - всем тем, из чего складывается индивидуальность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130